Сэкондс (2023)

Лендиве Масика, 17 лет, каждый день объезжает узкие улицы Йоханнесбурга на потёртом мопеде с коробкой для пиццы за спиной. Его маршрут всегда один: от дешёвой закусочной в Хиллброу до офисных кварталов Сэндтона, где менеджеры в мятых рубашках торопливо перекусывают между звонками. В кармане — треснутый телефон с уведомлениями от матери: *"Ленди, хлеб купи, свет отключили опять"*. Вечером, объезжая открытый канализационный люк на Берея-роуд, он слышит крик: старуха в цветастом платке машет руками — её кошка провалилась под землю. Лендиве спускается в темноту, нащупывая фонариком ржавые трубы, и натыкается на девушку в чёрном комбинезоне. Сифиве, как она представится позже, суёт ему в руки металлический цилиндр с трещиной, похожей на молнию: *"Спрячь. Они идут"* — и исчезает в тоннеле, оставив запах гари и жженой пластмассы.

Цилиндр оказывается устройством, замедляющим время на ровно 8,3 секунды — Лендиве проверяет это, уворачиваясь от грузовика на перекрёстке Элофф-стрит. Но после каждого использования в висках сверлит, а в глазах мелькают обрывки: разрушенный небоскрёб Ponte Tower, толпы в противогазах, Сифиве с окровавленным лицом. Соседка Танди, хакер-самоучка, разбирает устройство у себя в гараже под треск паяльника и рэп из динамика: *"Здесь какая-то нейросеть, типа ИИ, но она глючит, как старый телевизор"*. Ночью Лендиве просыпается от стука в дверь — двое в чёрных плащах с эмблемой в виде перечёркнутого глаза требуют "вернуть образец". Погоня заканчивается в заброшенной церкви Соуэто, где Сифиве, прижав руку к пулевому ранению в плече, шипит: *"Либо уничтожишь его сейчас, либо они сотрут всех, включая твою мать"*. Лендиве сжимает цилиндр, глядя на смс от сестры: *"Где ты? Генератор сломался"*.