Девушки с разворотов (1974)

Кэрол, рыжая корректор с вечно заляпанными чернилами пальцами, тащит пачку свежих глянцевых листов в кабинет мистера Харпера. "Снова эти дурацкие шляпки на первых полосах? — стучит костяшками по столу. — Мы же договаривались: в ноябре делаем акцент на рабочих комбинезонах". За окном офиса на Мэдисон-авеню воет полицейская сирена, а Линда, фотограф в кожаной куртке, уже третий час торгуется с поставщиком плёнки: "Скиньте два бакса за коробку, или завтра ваше имя будет красоваться под фото бракованных колготок". Дженис, затянутая в жёлтый трикотаж, в это время правит текст про феминистские марши — ногтем подчёркивает абзац, где автор перепутал Глорию Стайнем с секретаршей из бухгалтерии.

Вечером в баре "Крошка Джо" Линда делит с Кэрол порцию пережаренных луковых колец. "Харпер опять придрался к кадру с девчонкой на стройке? Пусть сам лезет на кран с камерой", — хрипит она, размазывая тушь салфеткой. Тем временем Дженис вылавливает своего парня-музыканта в подвале клуба на Бликер-стрит: "Ты обещал помочь с переездом, а не барабанить тут до трёх ночи!" На кухне её съёмной квартиры трещит автоответчик — мать из Огайо требует немедленно бросить "эту дурацкую богемную жизнь". Утром Кэрол, пряча под плащом контрацептивы из клиники, сталкивается в лифте с курьером, который везёт в отдел рекламы коробку с новыми бюстгальтерами на съёмку. "Места хватит?" — усмехается он, тыча пальцем в тесную кабину.