Говорят, ты покупаешь души (2024)

Лайла Мерсер сидит за угловым столиком в кафе «Синий кит» на окраине Чикаго, ковыряя вилкой подгоревший блин. Ей 27, на левой руке — шрам в форме полумесяца. Входит мужчина в мокром от дождя плаще, называет себя Эзра. «Ты уверена, что хочешь обменять душу на это?» — бросает он, выкладывая на стол фотографию мертвой девочки. Лайла молча достает из кармана старый Nokia: «Набирай *67, потом девять семерок. Будешь слышать ее голос ровно три минуты в день». Сделка завершается, когда Эзра оставляет на салфетке прядь волос — рыжих, с запахом бензина. На парковке Лайла замечает, как его тень на асфальте дергается, будто не успевает за шагами.

Через неделю в заброшенном мотеле на шоссе 55 Лайла находит Джонаса, подростка с татуировкой жабы на шее. Он тыкает в нее пистолетом, требуя «вернуть украденное». В разговоре выясняется, что Эзра месяц назад умер от передозировки. Лайла проверяет записи: дата его сделки — вчера. В холодильнике ее трейлера, за банками с оливками, лежит коробка с именами. На Эзрыной карточке — пометка «двойной контракт», сделанная ее же почерком. «Ты вообще помнишь, как мы познакомились?» — Джонас роняет пулю на пол. Вспышка: Лайла видит себя в 14, подбирающую монеты у фонтана, где мужчина в костюме ворона сушит мокрые крылья.