Резня в кинотеатре (2024)

Эмили, 23 года, в синей униформе с пятном от кетчупа на рукаве, перематывает плёнку для вечернего сеанса *Ночи теней*. В подсобке Джейкоб, её напарник с татуировкой змеи на шее, роется в коробках с попкорном. «Опять эти крошки под креслами», — бормочет он, вытряхивая мусорный мешок. За кассой Эмили находит потрёпанную папку с надписью *Конец пятого акта* — внутри сценарий, испещрённый пометками красным карандашом. «Смотри, тут дата — 12 октября 1987-го», — тычет она пальцем в угол страницы. Джейкоб хмыкает: «Может, призрак Бориса Карлоффа оставил?» На экране мерцает финальная сцена старого слэшера — героиня в платье в горошек кричит, спотыкаясь о порванный провод.

Через три дня Лена, школьница в розовой куртке, пропадает из туалета у 3-го зала. На полу остаётся расплавленная пластиковая заколка. Эмили замечает в архиве газету: «Пожар в StarLight Cinema — 19 погибших». В сценарии та же дата. Джейкоб, разбирая коробки с плёнками, находит чёрно-белые кадры — мужчина в плаще с крюком вместо руки поджигает экран. «Он здесь», — шепчет Эмили, когда проектор сам включается в пустом зале. Из динамиков льётся хриплый голос: «Финал нельзя переписать». В подсобке пахнет палёной кожей — на стене проявляются буквы: *СЦЕНА 6: ЖЕРТВА*.