Матадор Мэриголд (2023)

Кайла Мэриголд, двадцать два года, перебирает грязные тарелки в закусочной *El Toro* на окраине Лос-Анджелеса. Неоновая вывеска мигает через заляпанное окно, а Карлос, повар с татуировкой койота на шее, бросает ей вполголоса: «Опять про отца шумишь? Брось, все равно его не вернешь». Она молчит, потом замечает дырку в кармане старой кожаной куртки Марко — тот исчез три месяца назад, оставив только коробку сигар и долги. Вечером, разбирая вещи в гараже, из подкладки выпадает клочок бумаги с адресом дока №14 и криво написанным «прости».

На заброшенном складе пахнет ржавчиной и моторным маслом. Кайлу толкают в клетку из арматуры, где Инес в бархатном плаще с выцветшим шрамом от уха до подбородка кричит: «Здесь дерутся, а не ноют!». Первый удар противника — мужик в маске быка — Кайла блокирует движением, которому Марко учил ее в десять лет, за спиной свистят обрывки испанских ругательств. Позже в трейлере за автосервисом Рейн, парень с протезом руки из списанных деталей Ford, собирает ей аптечку: «Инес торгует древностями из Мексики. Твой отец перевозил грузы, пока не полез против системы». Утром Кайла находит в консервной банке под кроватью отца фото — он и Инес стоят у пирамиды, смеются.