Смерть зимой (1987)

Лиам Картер, 17 лет, чинит снегоуборочную машину в гараже отца, когда замечает на замерзшем окне трещину, похожую на руны. Его сестра Эмили, в красном шарфе поверх школьной формы, вбегает с улицы: *«В лесу за школой — свежие следы. Не человеческие. С пальцами»*. Они идут по цепочке ямок, уходящих к заброшенной водонапорной башне, где находят замёрзший труп местного лесника. В кармане его куртки — чёрно-белая фотография 1943 года: те же деревья, тот же силуэт башни, но вместо тела — вмятина в снегу.

В библиотеке Эмили копается в микроплёнках, сравнивая газетные заметки. *«Смотри, — тыкает она в экран, — каждые 44 года. Зима, исчезновения, потом — самоубийства»*. Лиам в это время разговаривает с Мэйси, дочерью погибшего лесника: она шепчет про «голоса из колодца» и показывает синяки на запястьях, будто её держали верёвкой. Ночью в доме Картеров гаснет свет. Эмили включает фонарик, луч выхватывает мокрые следы на полу кухни. Лиам хватает топор из дровяного ящика, слышит скрип двери подвала. *«Там ничего нет», — врёт он сестре, пряча за спиной обрывок шерстяной нити, пахнущей болотной гнилью*.