Сумала (2024)

Эмиль копался в старом комоде с выдвинутыми ящиками, когда нашел конверт с надписью «Для Лины» — почерк матери, умершей три зимы назад. В углу комнаты треснувший стакан собирал капли воды с протекающей крыши. *"Она живет у реки, в рыбацкой будке",* — буркнула соседка Марта, разгребая залежи пустых консервных банок на своей кухне. Эмиль не спросил, почему Лина сбежала из дома после ссоры с отцом — он помнил только ее крик: *"Ты никогда не слушаешь!"* и хлопок дверью, от которого с полки упала фарфоровая собака.

У причала Лина разговаривала с вороной, сидевшей на ржавом якоре. *"Она спрашивает про Аню",* — сказала Лина, не оборачиваясь, словно знала, что Эмиль придет. Ветер трепал ее шерстяной шарф, пахнущий дымом и рыбой. Эмиль протянул конверт, но Лина отшатнулась: *"Мама звала меня Сумалой. Говорила, я свожу других с ума".* В кармане ее куртки торчал обрывок карты с пометкой «Лесная сторожка» — там два года назад исчезла их младшая сестра. Вороны закричали, когда Эмиль наступил на разбитую бутылку; осколки упали в воду, смешавшись с плывущим снегом.