Второе дыхание (1992)

Егор, бывший легкоатлет с перебитым коленом, работает ночным сторожем на заброшенном лыжном комбинате. Каждое утро он заходит в «Рассвет» — забегаловку у автовокзала, где официантка Таня, знающая его ещё по подиуму на областных соревнованиях, молча ставит на стойку стаканчик растворимого кофе и два куска рафинада. В кармане у него лежит смятая выписка из больницы: *«полный разрыв крестообразной связки, нагрузки противопоказаны»*. Сегодня, разминая ногу перед сменой, он заметил, что левая ступня перестала неметь — впервые за три года.

Под скрип фонарного столба на пустыре за гаражом «Сатурн» шестнадцатилетний Витька-«Кнопка» пытается украсть у Егора кроссовки ASICS, пока тот спит в будке. Проснувшись от шороха, Егор хватает подростка за рюкзак с проводами и паяльником: «Тебе зачем? Воровать — на метро езжай, там туристы». Витька выдёргивается, но возвращается на следующее утро — просит научить «бегать так, чтоб милиция не догнала». На старом треке, где асфальт провалился в теплотрассу, Егор ставит ему шаг, поправляя плечи руками: «Не задыхайся, это не спринт». Сам не понимает, зачем согласился.