Ускользнувший сон (2023)

Кайто, 22 года, каждое утро разливает эспрессо в крохотном кафе «Мирай» в районе Накамегуро. Его друг детства Хирото, программист с вечными синяками под глазами, притаскивает ноутбук за соседний столик и ворчит: «Ты опять заснул за стойкой? Клиентка жаловалась, что ты ей в латте соль вместо сахара насыпал». По ночам Кайто видит сны, где бродит по идентичному Токио, но с выцветшим небом и людьми без лиц. Однажды утром он замечает на запястье синяк в форме полумесяца — точно такой же, как от удара тростью незнакомца из кошмара.

В переулке за киоском с такояки Кайто сталкивается с Аюми — девушкой в потрепанном кожаном пальто, чья татуировка с вороном на шее совпадает с рисунком из его сна. «Ищешь *их*, да?» — бросает она, сунув ему обгоревшую карту района Уэно. Вместе они роются в архивах заброшенной библиотеки, где находят фото 1987 года: толпа в масках стоит перед тем же кафе, но с выбитыми окнами. Хирото, пока чинит кофемашину, случайно натыкается на зашифрованный файл в городской системе наблюдения — кадры с камер показывают Кайто, спящего за стойкой, а рядом с ним размытый силуэт с тростью. «Это не глюк, — шепчет он, перебирая провода. — Он *всегда* был тут, просто мы не видели».