Плыву домой (2024)

Эмили, 23 года, протирает стойку в парижском кафе *La Brume* возле метро Oberkampf. В кармане смятое письмо от тети Марго из Марселя: «Твой отец оставил ящик в мастерской. Приезжай до конца месяца». Коллега Жюль бросает полотенце в корзину: «Опять сбежишь с утренней смены? Клиенты орут на меня из-за твоего латте». Эмили молча закатывает глаза, достает из-под прилавка рюкзак с биркой SNCF — билет на поезд уже куплен через приложение. В сумке мелькает треснувшая детская фотография: отец в тельняшке стоит у лодки с надписью *Le Vent Marin*.

На вокзале Сен-Шарль в Марселе Лукас, 28 лет, в засаленной куртке рыбака, тычет пальцем в ее карту: «Ваш старик? Он сжег лодку Жерара в 2005-м. Спросите у старух на рынке Капюсин — они шепчутся до сих пор». В порту пахнет тухлыми мидиями и мазутом. В мастерской на Rue de la Joliette Эмили находит заржавевший навесной замок и банку с монетами 1998 года. Лукас появляется с бутылкой пастиса: «Открывать будем? Или опять убежишь?» Ночью шторм срывает ставни — под половицей всплывает конверт с женским именем «Аннет» и билетом на паром в Тунис.