Приглашение (2024)

Эмили Картер, студентка-архивист из Торонто, случайно находит в подвале университета конверт 1987 года с приглашением на свадьбу, адресованным её покойной матери. На обороте — карандашная пометка: *«Они знают про ребёнка»*. В её однокомнатной квартире с отслаивающимися обоями Эмили сталкивает в кучу старые фотографии, сравнивая почерк с дневником отца. «Ты вообще смотрел на даты?» — тычет она пальцем в экран ноутбука своему соседу Лукасу, который подрабатывает доставкой суши. Он молча достаёт из рюкзака коробку с письмами, найденную в гараже её тёти. Там — ключ от заброшенной церкви в Онтарио, где через три дня исчезла невеста с оригинального приглашения.

Лукас замечает, что его мотоцикл с утра стоит с перерезанным тормозным тросом, но скрывает это от Эмили. В кафе «Мельница» с трещащей неоновой вывеской Джейкоб, бармен и бывший одноклассник Эмили, передаёт ей газету 1991 года: статья о пожаре в отеле с фото её дяди в толпе. «Кто-то платит, чтобы это не всплыло», — бормочет он, вытирая стойку. Ночью Эмили пробирается в архив городского суда, но дверь уже взломана — внутри пустые папки и запах гари. Звонок от Лукаса: «Включай новости. Твой отец… его только что арестовали за поджог в 89-м». На экране мелькает лицо матери в зале суда — та же блузка в горошек, что и на фотографии из конверта.