Красная косынка (1977)

В деревне под Анкарой семнадцатилетняя Айше копается в старом сундуке на чердаке, пахнущем овечьей шерстью и пылью. Под стопкой выцветших газет 1950-х находит свёрток с красной шёлковой косынкой и письмом на османском. Бабушка Эмине, растирающая в углу маковые зёрна для лепёшек, хрипло вздыхает: "Её твой дед Хасан снял с мёртвой курдской девушки у подножия Арарата. Не носи — проклята". Айше прячет косынку под платок, но вечером замечает, как брат Джем, пахнущий бензином от трактора, перебирает её вещи. "Ищешь эту тряпку?" — держит над керосиновой лампой. "Она дороже твоего ржавого мотора!" — выхватывает, обжигая пальцы о стекло.

Через неделю Айше сбегает в Стамбул на автобусе, где соседка в платке с розами толкает ей в руки чурчхелу: "Держи, дочка, не плачь". В городе ищет антиквара Хаки, упомянутого в письме. В лавке на улице Истикляль, заваленной бронзовыми самоварами, старик тычет в дыру на косынке: "Пуля прошла здесь. Твой дед стрелял в ту девушку или прикрывал её — сам запутался". Возвращаясь ночью в пансион, Айше видит Джема у таксофона: "Отец слёг. Вернись, пока не отдали меня в солдаты за долги". Зажимает трубку, чувствуя шов на косынке — нитки колются как иголки.