Комик-каннибал (2025)

Эдди Морган, комик из чикагского подпольного клуба «Кривой смех», разминает челюсть перед выступлением. За кулисами пахнет прогорклым маслом от фритюра, а на стене афиши 2019 года отслаиваются по краям. Лора, его менеджер с треснувшим экраном телефона, тычет в него пальцем: *«Твои шутки про тещу и политиков даже таксистам не смешны. Завтра выселят из квартиры, если не отработаешь долг за звукача»*. Эдди грызёт ноготь, оставляя красные заусенцы, и бормочет: *«Придумаю новую фишку. Типа… про веганство»*. После сета бармен Сэм подходит похлопать по плечу, но Эдди резко дёргается — ладонь задевает свежий шрам под рубашкой. В подсобке, где хранят пачки бумажных салфеток, Сэм смеётся: *«Ты всё ещё повторяешь тот гнилой багровый клоун из 90-х?»*. Руки Эдди сжимают горло бармена, а зубы впиваются в щеку — позже он выплёвывает кусок кожи в раковину автозаправки, пытаясь не смотреть на своё отражение в забрызганном зеркале.

Детектив Алисия Роу, пахнущая кофе с корицей, строчит маркером на доске в участке: фотографии пропавших таксиста, уборщицы из боулинга, студента-бариста. Её напарник Карлос, жуя пончик, замечает: *«Все исчезли после стендап-вечеринок. Как будто их шутки сожрали»*. Гретхен, официантка с фиолетовыми волосами и пирсингом в носу, дрожит у гримерки Эдди: *«Он просил принести лёд… а там на полу были волосы, как рыжие его»*. Алисия находит в углу смятый листок с надписью *«Голод — лучшая приправа»* и звонит Лоре, та молчит, глядя на чемодан с деньгами и окровавленный ремень в багажнике. Эдди тем временем рвёт меню в закусочной, крича на официантку: *«Где блинчики с ЧЕРНИКАМИ? Вы что, слепые?»* — его зрачки сужены, а под ногтями засохли тёмные пятна. Он шепчет себе в туалете, смывая пятна с рук: *«Не срывайся. Они просто мясо. Ты смешнее их»*, но уже не может вспомнить текст про веганов.