Тысяча лиц (2024)

Эмили Рено, младший архивариус в бруклинской мэрии, случайно натыкается на папку с пометкой «Архив-17» в подсобке за стопкой коробок от старого проектора. Внутри — фото 1988 года, где женщина с её лицом стоит рядом с мужчиной в военной форме. «Кто это блять?» — шепчет она, сжимая снимок. В кафе «Красный Ключ» на 5-й авеню детектив Мартинес, жуя несвежий круассан, роняет: «Ваш дед числился пропавшим в 72-м. Но вот загвоздка — его отпечатки нашли на месте ограбления в 2001-м». Эмили перебирает дедовы записи: шифры из газетных кроссвордов и чек из аптеки на антидепрессанты, выписанные за неделю до его исчезновения.

В Лос-Анджелесе Джейкоб Тирни, таксист с поддельными правами, замечает в багажнике клиента сумку с медными табличками — точь-в-точь как в его детских кошмарах. «Эй, вы это… забыли!» — кричит он вслед BMW, но машина исчезает в тоннеле. Ночью Джейкоб вскрывает замок: внутри папка с его школьными фото и аудиокассетой, где голос, похожий на его собственный, говорит: «Не доверяй синим конвертам». На заправке у шоссе 110 Люси, барменша с татуировкой «Memento Mori», протягивает ему кофе: «Эту хрень ищут двое в чёрных куртках. Спрячься». Он едет в заброшенную обсерваторию — на полу там валяется разбитый глобус с отметками в Осло, Тбилиси и его родном городке Эштон.