Гражданин США (2011)

В пригороде Вашингтона Николас Броуди, морпех с обветренным лицом и привычкой теребить медальон на шее, возвращается к жене Джессике, которая уже два года встречается с его бывшим другом Майком Фэйбером. Дочь Дана, 15 лет, красит ногти черным лаком в своей комнате, украшенной постерами Radiohead, а сын Крис, 12, прячет под кроватью коробку с игрушечными солдатиками — каждый раз, когда отец неожиданно заходит, мальчик резко захлопывает крышку. "Ты же помнишь, как мы жарили стейки на заднем дворе?" — спрашивает Николас за ужином, но Джессика отводит взгляд, поправляя салфетку на коленях. В это время Кэрри Мэтисон, аналитик ЦРУ с привычкой грызть колпачок от ручки, копается в записях переговоров с Багдада — её рыжие волосы слипаются от кофе, пролитого на клавиатуру. "Сол, он каждую ночь встаёт в 3:14 и моет руки до локтей", — шепчет она начальнику, показывая кадры со скрытой камеры в ванной Броуди.

В гараже за автосервисом, где пахнет бензином и жжёной проводкой, Николас встречается с татуированным парнем по имени Иса — тот передаёт ему сумку с поясами шахидов, завёрнутыми в старые газеты. "Аль-Джазира заплатит твоей семье, если не сорвёшься", — бормочет Иса, разминая пальцы в чёрных перчатках. Тем временем Кэрри втихаря роется в мусорных баках у дома Броуди, выуживая обрывки списка покупок Джессики: *молоко, хлеб, таблетки от мигрени*. "Он берёт дочь на качели в парке Гленвуд каждую субботу в 11 утра", — диктует она в диктофон, пока Дана, смеясь, кричит отцу: "Пап, ты качаешь слишком высоко!". Вечером Николас стоит перед зеркалом в ванной, повторяя арабские фразы, которые выучил в плену — за дверью Джессика звонит Майку, приглушая голос ладонью.