Любитель (1981)

Джонни Сэвидж, 16 лет, в джинсовой куртке с потёртыми локтями, ковыряется в транзисторах на кухне своей квартиры в Торонто. За окном — вывеска аптеки, где его мать Эвелин выдаёт рецепты, ворча на пенсионерку: «Миссис Кларк, валерьянки больше двух пузырьков не положено». Он собирает радиопередатчик из старых деталей, купленных в лавке на Спейдина-стрит. Внезапно в наушниках ловит обрывки разговора: «...груз прибудет в пятницу. Склад №3». На столе — чашка остывшего какао, крошки от печенья «Мария».

Лиза Морган, соседка в розовом свитере, застаёт его за расшифровкой записей. «Тыы снова влип?» — смеётся, поправляя очки. Ночью они крадутся к промзоне за вокзалом, прячутся за ржавым фургоном. В свете фар видят, как Сэм, водитель с татуировкой якоря, грузит ящики с маркировкой «Хрупко». Утром отец Джонни, Роберт, швыряет ключи на тумбочку: «Брось ерундой страдать. Мужиком становись». Через три дня передатчик ломается — в динамике шипит дождь, а на складе гаснет свет.