Ровесники (2020)

Варя, в джинсовой куртке с потёртыми локтями, перебирает конспекты в кофейне у метро. На столе — пустой стакан от рафа, крошки от круассана. Лев замечает её в окно, стучит по стеклу: «Эй, зубрила, ЕГЭ ещё через три месяца!» Он в чёрных наушниках, из которых глухо бьёт бас. Варя кривится, но подвигает рюкзак, давая сесть. Тем временем Кирилл, закинув гитару за спину, пробирается через гул толпы в парке Горького — договорился с местной группой сыграть на разогреве. Дома Настя, обложив ногти ватными дисками, красит их ядовито-фиолетовым. Мать хлопает дверью: «Опять эту дрянь вместо репетитора?» Настя швыряет тюбик в стену — остаётся жирное пятно над кроватью.

После уроков Варя и Лев прячутся от дождя под козырьком спортзала. Он достаёт смятый план «ботаника-бунта»: вместо олимпиад по химии — автостопом до Питера. «Ты с ума сошёл?» — Варя смеётся, но забирает листок. Кирилла отец ловит на пороге с гитарным чехлом: «Музыка — это не работа!» — швыряет медиатор в мусорку. На следующее утро Настя, с облупившимся лаком, грузит в такси коробки — сбежала к подруге в Химки. Лев приходит к Варе, у неё на кухне пахнет горелым печеньем: «Съездили бы хоть на выходные…» Она молча размазывает крем по переносице. В пять утра они стоят на пустой платформе, дрожат в осенних ветровках. Кирилл, пробившись через папин запрет, орёт в микрофон в подвальном клубе — зал скандирует имя. Настя в новой комнате клеит на стену постер, заляпанный фиолетовыми пятнами.