Франсуа Вийон (1945)

Франсуа, с воротником плаща, заляпанным грязью, пробирается через толпу у моста Сен-Мишель. В кармане — кошелек с выбитым гербом, украденный у купца из Лиона. «Опять за тобой следят, — шипит Колен, прижимаясь к стене таверны «Черный кот», — вчера у Пер-Левеска стрельба была. Твой почерк?» Франсуа усмехается, разливая вино по деревянным кружкам: «Поэтам платят стихами, а не деньгами». На полу — объедки, шум драки за столиком с игроками в кости.

Марго, с рыжими волосами, спутанными от дождя, стучит в ставни на улице Юрсен. «Жандармы обыскали твою комнату, — она бросает на стол мокрый платок с вышитыми инициалами, — искали рукописи. Опять написал про голод в предместьях?» Ночью они крадут пергаменты из лавки переписчика у Собора, путают следы через крыши, где кошки воют. Утром в кабачке «Кривой мост» Франсуа читает балладу о воре, который обманул палача. Старый солдат в углу хрипит: «Это про тебя?» Звон монет под сапогами, запах лукового супа.