Зина-Зинуля (1986)

Зина, рыжая девочка в клетчатом платье, живет в пятиэтажке на окраине города. Каждое утро она бежит в школу мимо ларька «Радуга», где продают лимонад с сиропом за две копейки. После уроков ее ждет Зинуля — худой мальчишка в синей кепке, который чинит велосипеды в гараже за хлебозаводом. «Опять математичка влепила кол?» — хрипит он, вытирая руки промасленной тряпкой. Зина молчит, разглядывая граффити на стене подъезда: чей-то криво нарисованный медведь с гармошкой. Они идут к речке, где на ржавой скамейке делятся бутербродами с колбасой — Зинуля всегда оставляет корочку голубям.

Однажды в старом телевизоре «Горизонт», который Зина нашла на свалке, появляется статичное лицо. «Ищите шестеренку с тремя зубцами, иначе свет погаснет», — гудит голос, а экран трещит. Ребята пробираются в заброшенный ДК «Юность», где между пыльных декораций к «Щелкунчику» находят ящик с радиодеталями. «Тут воняет мазутом», — бормочет Зинуля, подсвечивая фонариком стену с плакатами Гагарина. Внезапно дверь захлопывается — за ней слышен скрип шагов. Зина на ощупь открывает люк в полу: в подвале стоит генератор, обмотанный проводами. «Вставляй», — кидает ей Зинуля ту самую шестеренку, выпавшую из кармана его отца-слесаря. Машина вздрагивает, лампочки во всем квартале вспыхивают разом.