Не могу отпустить (2024)

Эмили, 28 лет, моет кружки в кафе «Green Corner» на углу 5-й улицы. В пятне от латте на фартуке. Лайам, новый бариста, переехал из Чикаго, роняет поднос: «Тут хоть кто-то умеет работать без кофеина в крови?» Она смеётся, записывает номер на салфетке после смены. Дома — треснутая плитка в ванной, звонок сестре Клэр, которая красит стены в съёмной квартире. «Папа опять спрашивал про твой кредит», — Клэр ковыряет засохшую краску на рукаве. Эмили молчит, смотрит на трещину в потолке.

Через две недели Лайам тащит её на крышу многоэтажки, где он ночует у друга. Показывают друг другу шрамы: у него — от велосипеда в 15, у неё — ожог от утюга, когда гладила платье перед свиданием с бывшим. «Ты всё ещё хранишь его письма?» — он бросает камешек вниз. На следующий день Эмили находит в почтовом ящике конверт от отца — квитанции за свет и фотографию матери. Звонок Лайаму: «Встретимся у фонтана?» Он не приходит. Она ждёт, считает монеты в воде, пока дождь не смывает цифры на часах.