Исток (2006)

В деревне Сиракава, затерянной меж горных хребтов, 16-летний Такеши каждое утро поправлял треснувшую табличку с именем деда у семейного алтаря. Его соседка Рюко, дочь смотрителя храма, носила в кармане кимоно обломок керамики с узором в виде волн — единственное, что осталось от матери, погибшей при оползне. По вечерам они поднимались к старой синтоистской кумирне, где Рюко била в потускневший бронзовый колокол, а Такеши чистил рисовыми щетками каменного лиса-хранителя. «Если перестанем, боги уснут», — бормотала она, поправляя сползающую заколку в форме стрекозы.

Когда бульдозеры ворвались в долину для строительства плотины, Рюко нашла в храмовом архиве свиток с чертежами подземного канала. «Они разорвут *икусима* — жилу горы», — кричала она, втискивая пожелтевшую бумагу в руки Такеши. Ночью подростки прокрались на стройплощадку, где экскаватор уже обнажил кладку древнего шлюза. Рюко поскользнулась на мокрых досках, уронив фонарь в воду: свет выхватил чешую гигантского змея, обвившего бетонные сваи. К утру ливень смыл дорогу, а в трещине на месте алтаря валялся окровавленный ремешок от часы Рюко с застрявшим в пряжке синим стеклярусом.