Полевые огни (1959)

В деревне Минаками, затерянной среди рисовых полей, брат и сестра — Хироши с обветренными руками от работы с мотыгой и Айко, чья юбка всегда запачкана глиной, — находят в ирригационном канале раненого солдата. «Ты… с юга?» — хрипит мужчина, сжимая потрескавшийся медальон с фото женщины. Его зовут Такеши, он дезертировал из части под Нагоей, три дня прятался в заброшенном синтоистском святилище, питаясь сырым рисом из брошенных складов. Айко, вопреки воле брата, тащит его в дом — старую ферму с протекающей крышей, где на полке стоят пузырьки с лекарствами, смешанными с толченым ракушечником.

Соседи быстро узнают о беглеце. Ветеран Кенджи, потерявший ногу под Окинавой, приходит с ножом для разделки рыбы: «Он носил ту же форму, что и те, кто сжёг мою лодку». Айко, перевязывая гнойную рану Такеши бинтами из распоротого кимоно, узнаёт, что он был полевым врачом — «Я вытаскивал осколки из животов, пока у нас не кончился эфир». Вспоминает, как сама в 45-м хоронила погибших от дизентерии школьников, их тела, обмотанные соломенными циновками. Хироши тем временем рычит на Кенджи: «Если тронешь его — следующий урожай сожрут жуки, а не твоя семья». К октябрю, когда начинают косить рис, Такеши исчезает, оставив на подоконнике медальон и окровавленный бинт. В деревне говорят, будто видели, как он бредёт в сторону гор, а Айко находит в канале пустую гильзу.