В деревне Минаками, затерянной среди рисовых полей, брат и сестра — Хироши с обветренными руками от работы с мотыгой и Айко, чья юбка всегда запачкана глиной, — находят в ирригационном канале раненого солдата. «Ты… с юга?» — хрипит мужчина, сжимая потрескавшийся медальон с фото женщины. Его зовут Такеши, он дезертировал из части под Нагоей, три дня прятался в заброшенном синтоистском святилище, питаясь сырым рисом из брошенных складов. Айко, вопреки воле брата, тащит его в дом — старую ферму с
В лесу под Нагаокой пятеро бродят меж сосен: Тацуя с треснувшим луком, Кейко, таскающая мешок рисовых шариков, братья Дзюро и Рюносуке, вечно спорящие о маршруте, да старик Гэнъитиро, чинящий сандалии проволокой. Ночью у костра Рюносуке тычет пальцем в карту: *«Склады в порту Хамада — там мешки с просом. Завтра налёт, пока чиновники счета пересчитывают»*. Кейко молча кивает, разворачивая тряпицу с сушёными сардинами — запах смешивается с дымом. Тацуя скрипит зубами: *«Опять на мель попадут, как
Хирото, второкурсник из старшей школы в пригороде Осаки, каждое утро покупает банку холодного кофе из автомата у станции Нисинакэмацу. В дождливый четверг он спотыкается о мокрый зонт Акиры, первокурсницы из художественного кружка, рассыпая тетради по мокрому асфальту. «Извини, я… э-э… помогу собрать», — бормочет он, замечая, что на страницах её скетчбука нарисована та самая скамейка у платанов, где он каждый день ест бенто. «Ты часто там сидишь? — спрашивает Акира, пряча карандаш за ухо. — Я
Представь, живешь обычной жизнью, а потом бац — твоя тень начинает шептать тебе советы. Вот так и начался кошмар главной героини, которой казалось, что мир вокруг буквально плывет, как акварель под дождем. Она пыталась игнорировать эти голоса, но чем сильнее давила на себя, тем навязчивее становились тени: они отражали её страхи, обидчивость, даже то, о чем она боялась признаться себе. А потом появился *он* — парень с глазами, словно трещины в стекле, который видел то же, что и она. Вместе они
Знаешь, недавно наткнулась на один фильм — даже не ожидала, что так втянусь. Сюжет вроде начинается спокойно: деревенька, странные обычаи, главная героиня приезжает расследовать какую-то историю… А потом — бац! — всё переворачивается с ног на голову. Эти повороты меня вообще вынесли, честно. То думаешь: "Ну вот, сейчас будет предсказуемый хоррор", а тебе подкидывают такую метафору про женскую силу, что аж мурашки. Особенно запомнилась сцена с огнём — не буду спойлерить, но после неё я
Ох, помню, как наткнулся на тот самый сборник историй — даже сейчас, спустя годы, мурашки по коже! Той осенью, знаете ли, всё вокруг будто подсказывало: «Смотри, тут есть кое-что… странное». И я залип. Серьёзно, не мог оторваться — каждая история как удар под дых. То листьями шуршали за окном, то ветер выл, а я сидел, уставившись в экран, и думал: «Ну как такое вообще придумывают?» Было в них что-то… не то чтобы пугающее, а скорее тревожно-гипнотическое. Как будто тебе шепчут секрет, который