Хирото Кадзима, наборщик в токийской типографии «Мицухаси», каждое утро замечал в газетных гранках странные символы — треугольники с точками внутри. Он копил вырезки в жестяной коробке из-под леденцов, пока не обнаружил тот же знак на обороте меню дешевого закусочного ларька у станции Сибуя. «Эти каракули — не случайность, — сказал он владельцу, Сигэру, указывая на пятно от соевого соуса. — Кто их рисует?» Сигэр пожал плечами: «Девчонка из чайного дома «Аои» приносит, говорит, так клиенты
В деревне Минаками, затерянной среди рисовых полей, брат и сестра — Хироши с обветренными руками от работы с мотыгой и Айко, чья юбка всегда запачкана глиной, — находят в ирригационном канале раненого солдата. «Ты… с юга?» — хрипит мужчина, сжимая потрескавшийся медальон с фото женщины. Его зовут Такеши, он дезертировал из части под Нагоей, три дня прятался в заброшенном синтоистском святилище, питаясь сырым рисом из брошенных складов. Айко, вопреки воле брата, тащит его в дом — старую ферму с