Скрытые настроения (1956)

Хирото Кадзима, наборщик в токийской типографии «Мицухаси», каждое утро замечал в газетных гранках странные символы — треугольники с точками внутри. Он копил вырезки в жестяной коробке из-под леденцов, пока не обнаружил тот же знак на обороте меню дешевого закусочного ларька у станции Сибуя. «Эти каракули — не случайность, — сказал он владельцу, Сигэру, указывая на пятно от соевого соуса. — Кто их рисует?» Сигэр пожал плечами: «Девчонка из чайного дома «Аои» приносит, говорит, так клиенты заказывают».

Девчонкой оказалась Юко Исибаси, дочь слепой массажистки, которая каждую среду стирала белье в общественной бане «Фудзими». Ее пальцы были в царапинах от струн сямисэна, а в рисовой бумаге для заметок Хирото нашел координаты полуразрушенного храма в районе Асакуса. Там, среди облупившихся статуй Дзидзо, они наткнулись на группу стариков, игравших в го на расстеленном свитке с картой Токио. «Вы ищете пропавших, — прошептал один, не отрывая глаз от камней, — но они сами выбрали стать тенями». В ту же ночь Юко исчезла, оставив на подоконнике Хирото засохший цветок глицинии и обрывок телеграммы с пометкой «Склад №8, порт Иокогама».