Хирото Кадзима, наборщик в токийской типографии «Мицухаси», каждое утро замечал в газетных гранках странные символы — треугольники с точками внутри. Он копил вырезки в жестяной коробке из-под леденцов, пока не обнаружил тот же знак на обороте меню дешевого закусочного ларька у станции Сибуя. «Эти каракули — не случайность, — сказал он владельцу, Сигэру, указывая на пятно от соевого соуса. — Кто их рисует?» Сигэр пожал плечами: «Девчонка из чайного дома «Аои» приносит, говорит, так клиенты
Оиси Кураносукэ, бывший старший советник Асано Такуми-но-ками, собирает рассыпанных по провинциям ронинов. Они маскируются под ремесленников: Токудайдзи Сёгоро торгует дровами в Осака, Хара Соэмон работает в чайном доме под видом бродячего монаха. В Киото Оиси арендует полуразрушенный дом у реки Камо, где каждую ночь устраивает шумные попойки, крича: «Кто теперь вспомнит о самураях без хозяина?» Его сын Тикара, пряча за пазухой затупленный кинжал, шепчет старику-кузнецу: «Отточи лезвие — для