В лаборатории доктора Кендзиро Татибаны в Осаке, заваленной чертежами и банками с формалином, произошла утечка радиации. Лаборант Хироши, случайно накрывший пробирку телом, к утру обнаружил, что его рука стала прозрачной. «Это не просто побочный эффект… я *исчезаю*», — прошептал он, наблюдая, как капли дождя проходят сквозь ладонь. Пока Кендзиро рылся в журналах 1940-х, пытаясь найти антидот, Хироши, завернув лицо в бинты из аптечки, крал рисовые шарики в ночном квартале Дотонбори — продавцы
В деревне Минаками, затерянной среди рисовых полей, брат и сестра — Хироши с обветренными руками от работы с мотыгой и Айко, чья юбка всегда запачкана глиной, — находят в ирригационном канале раненого солдата. «Ты… с юга?» — хрипит мужчина, сжимая потрескавшийся медальон с фото женщины. Его зовут Такеши, он дезертировал из части под Нагоей, три дня прятался в заброшенном синтоистском святилище, питаясь сырым рисом из брошенных складов. Айко, вопреки воле брата, тащит его в дом — старую ферму с