Твоя форма (1 сезон)

Юкико, 34 года, гончар из пригорода Киото, каждое утро начинала с замеса серой глины, оставляя отпечатки пальцев на дверце печи "Ноборигама". Её сосед Хирото, 29-летний инженер-робототехник, в это время пил чай с мятой, наблюдая, как алгоритмы на его ноутбуке анализируют кривые напряжения в сплавах. "Снова трещина на дне чашки?" – спросила она, протягивая ему замену разбитой кружке. "Прости, я не рассчитал силу захвата манипулятора", – пробормотал он, сжимая в руке чековую ленту с ошибками тестового ПО. По четвергам после 19:00 их разделяла только тонкая стена мастерской: стук деревянных киянок против шипения паяльника.

В субботу дождя они столкнулись у автоматической прачечной "Coin Wash": Юкико несла корзину с испачканными в оксиде фартуками, Хирото – рубашку с пятном от растворителя. "Почему бы не сделать робота для переноски мокрого белья?" – усмехнулась она, нажимая кнопку "Сушка". Через две недели он принёс прототип из алюминиевых стержней и нейлоновых ремней, который разбросал её носки по полу. К декабрю они собрали выставку в заброшенном цехе: голограммы танцующих чайников проецировались на стеллажи с обожжёнными вазами. Когда посетитель споткнулся о провод, Юкико подхватила падающую тарелку, а Хирото автоматически выставил руку, чтобы придержать её локоть – на ладони остались полосы от маркера, которым он утром размечал схему датчиков.