Итальянцы (2025)

Марко Риццо, 32 года, шеф в захудалом ресторане *La Rosa* на углу 5-й авеню и Элм-стрит в Бруклине, каждое утро начинает с перебранки с поставщиком рыбы. «Твой окунь вчерашний, как моя бабка после инсульта», — бросает он в трубку, разминая тесто для равиоли. Его сестра Софи, татуированная бариста в кафе через дорогу, в это время вытирает пятно от эспрессо на футболке с надписью *«Mamma Mia!»* и звонит брату: «Донато опять залил водой пол — я не уборщица, Марк!» В подсобке Лука, их кузен, чинит сломанную кофемашину гаечным ключом, напевая неаполитанские песни.

В четверг вечером, когда Марко нарезал прошутто для последнего клиента, в дверь ввалился дядя Энцо из Сицилии с чемоданом, пахнущим оливковым маслом и сигарами. «Твой отец задолжал *семье* 80 тысяч, — выдохнул он, вытирая лысину платком. — Закрывай лавочку или плати». Софи, рисуя мелом меню на доске, усмехнулась: «Семья? Ты в *Крестном отце* застрял?» Но на следующее утро в ресторане выключили свет за неуплату, а Лука нашел в ящике для столовых приборов записку: *«Ваши макароны — дерьмо. Подписывайте бумаги — Э.»* Марко разбил тарелку об стену, посыпав пол осколками и пармезаном: «Они хотят войну? Будет им война».