Двоюродная сестра (1974)

Марко, в засаленной футболке, чинил мотоцикл возле гаража на окраине Неаполя, когда Луиза, в платье с выгоревшими цветами, притащила чемодан с облупившейся кожей. «Тётя сказала, тут свободная комната», — бросила она, вытирая пот с виска. Он молча кивнул на лестницу, даже не оторвавшись от двигателя. По вечерам она мыла посуду в раковине с подтекающим краном, а он приносил из порта свежую рыбу, заворачивая её в газету с заголовками о забастовках. В ящике комода Луиза нашла пачку писем от незнакомого адресата — «Джузеппе» — с упоминанием участка земли под Салерно. «Ты знаешь, что твой отец хотел разделить виноградник?» — спросила она за ужином, но Марко лишь хмыкнул: «Сказки для туристов».

Через неделю они поехали в Рим на поезде с разбитыми окнами, якобы за запчастями. В кафе возле вокзала Луиза столкнулась с Антонио, его бывшим одноклассником, который теперь разгружал ящики с оливковым маслом. «Твой кузен так и не рассказал про пожар в мастерской?» — процедил он, разминая сигарету в пепельнице. Тем же вечером Марко, пахнущий бензином и вином, выложил на стол карту с пометками красным карандашом: «Джузеппе — не дядя. Он предлагал матери деньги, чтобы мы уехали». Луиза достала из-под матраса ключ с ржавой биркой «Склад №3» — его подбросил Антонио утром. На рассвете они услышали стук в дверь, но на пороге стояла только корзина с перезрелыми персиками и запиской: «Не лезьте глубже».