В маленькой деревне у подножия Апеннин Клара, дочь мельника, находит в старом сундуке матери выцветшее письмо с упоминанием "ночи красных свечей". За ней начинает следить Луиджи, местный пастух, который в таверне бормочет о проклятии рода Сальвиати. Луиза, школьная учительница из Милана, замечает царапины на дверях домов с изображением полумесяца — так метят жертв, по словам старухи-травницы Грации. «Твоя тень стала светлее», — шепчет та Луизе, протягивая мешочек с чесноком и
В Риме, 1924-й. Карло, журналист с помятым пиджаком и вечно недокуренной «MS», копается в архивах муниципальной газеты. Находит письмо с водяными пятнами: «Дж. М. видели с двумя людьми в чёрных пальто возле Пьяцца дель Пополо 10-го». Его подруга Лидия, наборщица с фиолетовыми чернилами на пальцах, тянет его за рукав: «Брось. Вчера у Стефано из типографии выбили зубы за сплетни про Муссолини». Карло втискивает записку в потрёпанный блокнот, закуривает — пепел падает на ботинок. В портовом
Марко, в засаленной футболке, чинил мотоцикл возле гаража на окраине Неаполя, когда Луиза, в платье с выгоревшими цветами, притащила чемодан с облупившейся кожей. «Тётя сказала, тут свободная комната», — бросила она, вытирая пот с виска. Он молча кивнул на лестницу, даже не оторвавшись от двигателя. По вечерам она мыла посуду в раковине с подтекающим краном, а он приносил из порта свежую рыбу, заворачивая её в газету с заголовками о забастовках. В ящике комода Луиза нашла пачку писем от