Парад Победы (1945)

Михаил Сергеевич поправлял галстук на внуке, дрожащими пальцами застёгивая пряжку ремня. «Деда, у тебя на ордене паутина», — Ваня вытер рукавом латунную звезду, оставив размазанный след. Ветеран хмыкнул, доставая из кармана потёртый платок: «Не в блеске дело. Помнишь, как в сорок третьем мы гимнастёрки из грязи выкручивали?» Над площадью висел гул моторов — где-то за углом выстраивались грузовики с цветами. Вдруг старик замолчал, достал из портмоне пожелтевшее фото: «Вот Лёшка, мой наводчик... А это Коля-санитар. Смеялся всегда, даже когда раненых таскал».

Колонна «Тигров» проходила мимо трибун, когда Ваня дёрнул деда за локоть: «Смотри, как грохочет!». «Не то было, — Михаил прикрыл глаза, будто вспоминая частоту взрывов. — Наши "тридцатьчетвёрки" так скрипели, будто кости ломают». Мальчик ёрзал, пытаясь разглядеть лётчиков в синих беретах, но дед упрямо смотрел на ряды пехотинцев. «Они... они здесь?» — спросил Ваня, тыча пальцем в фотографию. «Да вот же, — старик махнул на строй солдат, — все до одного». Ребёнок недоумённо сморщился, пока ветер подхватил алое полотнище знамени, хлопающее над их головами. Михаил вытер платком щёку, а мальчишка вдруг крепко сжал его ладонь — будто боялся, что дед растворится в маршевом барабане.