Эрик ЛаРю (2023)

Эрику ЛаРю семнадцать, он ковыряется в двигателе старого «Форда» в гараже отца на окраине Хьюстона. Каждое утро перед школой он разгружает ящики с запчастями, пахнущими машинным маслом и ржавчиной. Отец, Билл, хрипло кричит из-под капота: «Опять забыл болты затянуть? Через месяц клиенты разбегутся!» Вечерами Эрик рисует в тетради схемы дронов, пряча их под матрас. В пятницу, когда взрыв потряс местный завод по сборке аккумуляторов, мать Лиза, медсестра ночной смены, обнаружила в его рюкзаке обгоревший чип с места аварии. «Ты вообще думал, что будет?» — ее пальцы дрожали, перебирая пузырьки с таблетками. Семья переехала к тете Глории в душный трейлер на окраине Далласа, где Эрик встретил Иззи — рыжую соседку с гипсом на руке, которая шепнула за гудящим холодильником: «Тут не взрывы случайны. Мой брат Мэтт видел, как охрана зачищала цех перед инспекцией».

За неделю Эрик взломал сервер мэрии через школьный компьютер, нашел черновики контракта между заводом и военными. В кофейне «Gas Stop» инженер Аня, бывшая сотрудница, сунула ему флешку с записями датчиков: «Там температура зашкаливала за два дня до взрыва. Но отчеты гладкие». Ночью в гараже он собрал дрон из отцовских запчастей и камеры GoPro, чтобы снять склад за забором с колючкой. Когда охранники в форменных ботинках заметили шум винтов, Эрик гнал «Форд» по шоссе №45, а Иззи кричала в рацию: «Справа въезд! Там цистерны!» Среди файлов на флешке мелькнуло фото директора завода с незнакомцем в очках с синими линзами. Утром Эрик нашел в почтовом ящике патрон 9 мм и записку: «Перестань копать. Матери дороги твои пальцы».