Мужчина, глядящий на юго-восток (1986)

Доктор Хулио Денис, в белом халате с потёртыми локтями, сидит за столом, заваленным историями болезней. В палату №7 вводят нового пациента — высокого, в мокром от дождя плаще. «Меня зовут Раантель. Я прибыл с Кинтезисы, сектора Южного Креста,» — говорит он, вытирая ладонью капли с лица. Денис щёлкает авторучкой: «И зачем вы здесь?» Раантель разворачивает свёрток с чёрным хлебом и яблоками, раздаёт пациентам: «Ваш мир болен. Вы лечите тела, но убиваете души». В коридоре пахнет хлоркой и жареной картошкой из столовой. Санитарка Марта крестится, когда он проходит мимо.

Денис подключает его к энцефалографу ночью — аппарат гудит, как холодильник. На графиках — всплески, не совпадающие с человеческими ритмами. Утром Раантель учит шизофреника Луиса играть на расстроенном пианино в актовом зале: «Здесь — нота страха. А вот здесь — звук того, как трескается лёд на реке». Директор клиники, доктор Молинер, давит сигарету в пепельнице-черепе: «Ты разрушаешь систему, Денис. Он либо сумасшедший, либо шпион». Когда охранники ведут Раантеля на принудительную инсулиновую терапию, в подвале разбивается окно — на подоконнике остаётся мокрый след и три серебряных монеты неизвестной чеканки.