Достойна любви (2024)

Лив, 28 лет, моет кружки в кафе *Kaffebønne* на улице Акерсгата. Велосипедная цепь скрипит по утрам, когда она объезжает трамвайные рельсы, а в рюкзаке болтается контейнер с остатками вчерашнего лососевого супа. В библиотеке на площади Шиллер она натыкается на Эйрика, 31 год, в свитере с проплешинами от рыболовных снастей. Он листает потрепанный экземпляр *"Ледяного дворца"* Турбьёрнсена. "Ты тоже веришь, что лед никогда не тает?" — спрашивает он, показывая на страницу с загнутым углом. Лив поправляет очки, заляпанные каплями дождя: "Только если не включить обогреватель".

Через неделю Лив выковыривает письмо из почтового ящика с треснувшей дверцей — тетя Осе оставила ей хижину под Тромсё. Эйрик, чиня проколотую лодку на берегу фьорда, бросает ящик с инструментами: "Здесь гвозди дороже золота. Придержи доску". Они красят стены в желтый цвет "Солнечный блик", но банка падает, оставляя пятно на полу в форме Исландии. Ночью, когда шторм срывает ставни, Эйрик признается, что ненавидит городской смог, а Лив молчит, сжимая в руке билет на обратный поезд. "Ты слышала, как трещит лед?" — он подбрасывает в печь щепу. "Это не обогреватель," — бормочет она, растирая замерзшие пальцы.