Землетрясение (1974)

Джейк Морган, инженер-строитель с обветренными руками от чертежей, замечает трещины в фундаменте панельного дома на окраине Сан-Франциско. «Эти расчёты врут, как политики перед выборами», — бормочет он, сжимая в кармане смятый лист с цифрами. В это время его сестра Лора, медсестра в потёртом халате, разворачивает марлю в переполненном коридоре городской больницы, когда стёкла в окнах вдруг начинают дребезжать. На улице трескается асфальт, поглощая велосипедиста в очках, который секунду назад кричал в телефон: «Мама, я успею до дождя!»

Под завалами кафе «Синий кит» подросток Мико, царапая локти о бетон, ищет свою собаку-дворнягу Бандита. Её ошейник с гравировкой «Самый упрямый» он находит под стулом с торчащей пружиной. На другом конце города старик Элвис, бывший моряк, тащит на спине соседку-пенсионерку Глэдис, приговаривая: «Твои кактусы не выживут, а ты — обязана». Они спотыкаются о треснувшую вазу с искусственными розами, которую Глэдис упорно тащит через руины. В эфире местного радио, прерываемом хрипом, дикторша с осипшим голосом повторяет: «Школа на Пайн-стрит — точка сбора…» — но её заглушает рёв сирены скорой, въезжающей в тоннель, где уже течёт ручей из прорванной трубы.