Красные двери (2005)

Майя, 17 лет, копается в гараже отца в Сан-Фернандо, разбирая коробки со старыми радиодеталями. Находит дневник сестры Элизы, исчезнувшей три года назад. Между страницами — фото коридора с шестью алыми дверями, подписанное *"Они открываются, когда плачут"*. В углу снимка — координаты заброшенной больницы на окраине города. Майя подключает Элайаса, соседа с татуировкой змеи на запястье: «Ты видел это раньше?» Он молчит, но на следующий день приносит ключ-треугольник, проржавевший у краев.

В морозильной камере больницы они обнаруживают дверь, окрашенную свежей краской. Элайас проводит пальцем по щели: «Пахнет мокрым асфальтом, как после дождя в ’99». За ней — комната с часами, идущими назад, и голосом Элизы из радиоприемника: *"Не верь его слезам"*. Пока Майя записывает сообщение, Элайас исчезает. В его квартире она находит фото тех же дверей, датированное 1973-м, с подписью *"Спроси у Розы из пекарни на 5-й улице"*. Старуха за прилавком протягивает ей пирог с вишней: «Твой отец платил мне, чтобы я молчала о синих шрамах на ее руках».