Жюли хранит молчание (2024)

Жюли, 23 года, живет в Брюсселе в квартире над пекарней, где по утрам пахнет корицей. Она работает в муниципальной библиотеке, сортируя книги с облезлыми корешками. Молчит с тех пор, как исчезла ее мать-шведка, оставив только потрепанный чемодан с вязаными свитерами. В кафе «Le Cerf» подруга Анна тычет вилкой в вафлю: «Ты хоть в полицию заявление писала?» Жюли качает головой, достает блокнот: *Искала в ее старых дневниках. Вчера нашла билет на поезд Брюссель–Стокгольм от 1998 года*. По субботам она ездит на трамвае 44 к вокзалу, сверяет лица прибывших с потрескавшейся фотографией в медальоне.

Лукас, коллега-архивариус с зеленым ирокезом, подсовывает ей книги о Швеции: «Вот, про рыбный рынок в Гётеборге. Может, там твоя мамка треску ловила?» В подвале библиотеки Жюли находит коробку с письмами на смеси французского и диалекта värmländska. Сосед-пенсионер Поль вспоминает: «Она всегда звонила по воскресеньям, говорила про какую-то «льдистую реку». Однажды ночью Жюли пробирается в архив порта, обнаруживает грузовые манифесты с отметками «Nynäshamn» — в кармане у матери лежал ключ от склада там. Лукас, разглядывая карту: «Если завтра сядем на паром, через 48 часов будем на месте». Она впервые за год смеется, прикрывая рот ладонью, и пишет: *Купи билеты. И возьми термос — ненавижу их кофе*.