Чумовое профилирование (2023)

Лора Митчелл, криминальный психолог с привычкой крутить кожаный браслет на запястье — подарок сестры, погибшей при ограблении, — сидит в душном офисе полиции Питтсбурга. Рядом детектив Джейкоб Рейес, бывший военный, раскладывает фотографии третьей жертвы: тело мужчины в синей рабочей робе найдено у заброшенной фабрики «Грейсон стил». Лора тычет пальцем в отчет вскрытия: «Смотри, раны нанесены под углом 45 градусов. Он правша, но притворяется левшой — как тот парень из дела 98-го года». Джейкоб хмурится, достает мятный леденец из кармана: «Фабрика закрылась в 99-м. Проверь списки уволенных — ищем того, кого кинули с пенсией». На стене за ними карта города испещрена красными кнопками: все жертвы жили в радиусе двух миль от железнодорожного депо.

В квартире Лоры, заваленной папками и пустыми банками от холодного кофе, она находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — детская фотография её отца, осужденного за убийство соседа в 2005-м. Голос в трубке на следующий день шипит: «Яблоко от яблони». Джейкоб, отслеживая звонок, обнаруживает следы взломанной камеры у её подъезда. «Ты вляпалась в дерьмо глубже, чем думала», — бросает он, разбирая записи с фабрики. В гараже четвертой жертвы они находят ящик с ворованными медными проводами — теми же, что использовались в убийствах. «Он мстит за утерю работы, — говорит Лора, — но зачем имитировать моего отца?» Джейкоб молчит, сжимая в кулаке смятый чек из бара, где он был в ночь второго убийства.