Сыновья уходят в бой (1969)

В глухой деревне под Минском мать Агафья с утра до ночи возилась с квашней, пытаясь растянуть муку до конца месяца. Старший сын, Степан, рубил дрова за сараем, младший, Петька, чинил проржавевший велосипед — единственный транспорт до райцентра. «Слыхал, у Федосеевых Ваньку на фронт забрали?» — спросил Петька, выковыривая грязь из цепи гвоздём. Степан молча ударил топором по полену: через неделю оба получили повестки. На прощанье отец, Николай Фомич, сунул им в руки мешочек с сухарями и медный образок: «Не геройствуйте зря. Пули, они дураки — в кого попадут».

Под Смоленском эшелон разгрузили под бомбёжкой. Петька, прижимая к груди каску с оторванным ремнём, бежал за старшим братом через поле, утыканное воронками. В окопах пахло сыростью и махоркой. «Кур вшивее нас тут нет», — хрипел седой ефрейтор, разливая в котелки баланду. Степан писал письма домой обрывками карандаша, Петька менял папиросы на трофейный шоколад. Однажды ночью, когда роту подняли по тревоге, Степан толкнул брата в воронку: «Лежи, щенок!» — сам пополз к пулемётному гнёзду. Утром Петька нашёл его шинель, прожжённую в пяти местах, а в кармане — недописанное письмо с каплями засохшей крови.