Молочные зубы (2024)

В старом районе Кройцберг, под шум трамвая №U8, 17-летняя Лена Шульц находит в трещине кирпичной стены молочный зуб, обернутый в обрывок газеты 1989 года. "Это не мой", — бормочет она, разглядывая желтоватый клык, пока дождь стучит по ее прозрачному зонту из «Кауфланда». В школьной библиотеке, перепачканной граффити с анархистскими лозунгами, ее друг Томас Бекер, в растянутом свитере от «H&M», копается в архивах местных газет: "Зуб мог остаться после ремонта стоматологии на Ораниенштрассе. Там сейчас антикварная лавка". Они пробираются туда ночью, минуя пьяных туристов у кебабной «Мустафы», и находят под полом коробку с детскими рисунками, где каждая подпись — «Klara W.».

Марта Вайс, 82-летняя медсестра на пенсии, живущая в хрущевке возле парка Гёрлиц, узнает в рисунках почерк своей сестры-близнеца, погибшей в 1990-м. "Она собирала зубы после аварии на химическом заводе", — шепчет Марта, поправляя воротник с желтыми пятнами от яичницы. Лена замечает, что в медкартах из муниципального архива у всех детей из района Котбусер Тор отсутствуют клыки. Когда Томас взламывает базу данных старой клиники, его ноутбук «Леново» внезапно разряжается посреди зала с гулким эхом. На следующий день Лену толкает в спину незнакомец в синей ветровке возле аптеки «Аполло»: "Прекрати копать". Она прячет коробку в подвале заброшенной пекарни на Вильгельмштрассе, где пахнет прокисшим тестом, а под слоем плесени на стене проступает надпись мелом: «Они все еще растут».