Безумный Техас (2025)

Джек Торн, владелец полузаброшенного ранчо под Лаббоком, каждое утро начинает с проверки колодца — вода пахнет серой, а соседские коровы дохнут уже третью неделю. Его брат, Мэйсон, в это время торгуется с подрядчиками из «Грейзер Энерджи»: им нужна земля для новых скважин, а ему — деньги на лечение дочери-астматика. «Ты загубишь землю ради чеков с тремя нулями?» — Джек бросает ключи от трактора в ржавое ведро. Мэйсон молчит, смотрит на фото Софи в треснувшем экране телефона. В баре «Койот» официантка Роза вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла: «Ваши предки гоняли скот через весь штат, а вы даже друг на друга посмотреть не можете».

Шериф Карла Эрнандес, бывшая военная медсестра, копается в записях о выбросах на старом ноутбуке. Её тревожит труп мигранта, найденный в канаве у нефтепровода — в кармане у него клочок карты с пометкой «КП-12». Подозрения падают на Мэйсона, но Карла находит связь: его бывшая жена Лиза работала в той же лаборатории, где тестировали воду. «Я не верю в совпадения, Лу, — Карла допивает кофе с осадком, — тут пахнет не только серой». Бармен Лу, чистя пивную кружку, бросает: «Спроси у Джейн из химзавода — она с Лизой в покере сидела, пока ту не уволили». Тем временем Джек находит в сарае ящик с письмами отца — конверты помечены теми же буквами, «КП».