Мне тебя обещали (2023)

Алия, с потрескавшимися от ветра губами, приезжает в родной аул под Алматой после звонка соседа: *«Твой брат, Ернар, три дня назад ушел за скотом — не вернулся»*. В заброшенном доме, пахнущем овечьей шерстью и тмином, она находит под ковром записку с координатами — почерк брата, но последние слова заляпаны чаем. Бабка Нурай, разминая тесто для баурсаков, бурчит: *«Он спрашивал про землю за рекой… Там сейчас эти новички с деньгами копают»*. Алия вспоминает, как Ернар кричал в телефон: *«Выкупим участок или умрем — третьего не дано!»*

В чайхане «Шалкыма» Арман, старый друг детства, роняет ложку в плошку с кумысом, увидев координаты: *«Это же территория ТОО «Асар»… Там полгода назад трактор раздавил пастуха»*. Всплывает деталь: за неделю до исчезновения Ернар тайно встречался с женщиной в красном платке — как сестра Алины, умершей в 15 лет от пневмонии. Ночью Алия пробирается на стройку, натыкаясь на ржавые буровые установки. Охранник в рваном ватнике цепляет ее за рукав: *«Убирайся, пока цела… Как тот парень, что метался про «кости под бетоном»»*.