Фрикадельки (1979)

В старом лагере на озере Силвер-Пайн каждое лето собираются подростки вроде рыжего Триппа, вечно в растянутом свитере, и его младшей сестры Лизы, которая таскает за собой фотоаппарат «Полароид». Завхоз Морти, ворчащий про «опять сломанные весла», выдает ржавые консервные ножи для походов. После отбоя в корпусе «Сосна» Трипп и компания — долговязый Гэри, фанат комиксов, и хриплый от вечной простуды Дэнни — пробираются к сараю с припасами. «Слушай, тут даже крысы сбежали от этих консервов», — Гэри тычет пальцем в банку с персиками 1975 года. Завтрак в столовой: драка из-за последнего блинчика с кленовым сиропом, пока повариха Бетти стучит половником по столу — «Успокоились? Сами потом полы оттирать будете!».

На «День хаоса» команды строят плоты из старых покрышек и досок. Лиза снимает, как Гэри проваливается в воду, выкрикивая: «Это саботаж! Я же говорил про гнилую веревку!». Вечером у костра Трипп разбирает конфликт между отрядами: «Кто слил керосин из фонарей?» — «Они первые начали!» — перебивает Дэнни, показывая на синяк от «случайно» залетевшего мяча. Финал лета — ночная игра в захват флага. Лиза прячется в кустах, обливаясь лосьоном от комаров, а Гэри, переодетый в куст, шипит: «Ты слишком громко дышишь!». Когда флаг утащили, Морти ворчит: «Опять мою тачку для мусора использовали?», но прячет улыбку.