Зов (1965)

Антон нашел старый «Зенит» в коробке с гвоздями, когда разбирал гараж после смерти отца. Пленка внутри была цела: на снимках — заброшенный цех с разбитыми окнами, силуэты у станков, лицо женщины, похожей на его бабушку, погибшую в 80-х. Лида, соседка-медсестра, налила ему кофе в жестяную кружку: «Это не твой завод за рекой? Там сейчас стройка. Вчера мужик с температурой 40 бормотал про «голоса в трубах»». Антон щелкнул затвором — кадр совпал с видом из окна гаража.

Они пролезли через дыру в заборе стройплощадки. В недостроенном корпусе пахло известью и мокрым металлом. Лида наступила на провода, тянувшиеся к динамику под потолком: «Гребаные рабочие розыгрыши». Из темноты вышел Олег в каске, перепачканный известкой: «Вы что, по объявлению пришли?». В его телефоне горел форум — десятки постов «Ищу работу на заводе. Готов к переезду». Антон достал фото: «Это вы?». Олег выхватил снимок: «Откуда у тебя...». Звон разбитого стекла оборвал вопрос — в окно влетел камень с запиской «Не мешайте».