Рита (2024)

Рита просыпается в шесть утра от запаха горелого тоста — соседка Ирина Петровна снова забывает выключить плиту. В автобусе №17 она замечает мужчину в синем плаще, который пятый день подряд читает ту же потрёпанную книгу с жёлтой закладкой. «Вы тоже едете до Садовой?» — спрашивает он внезапно, не отрывая глаз от страницы. Рита кивает, поправляя рюкзак, где лежит контейнер с гречкой и треснутый телефон. На остановке она задерживается, чтобы купить кофе у киоска с выцветшей вывеской «АРОМАТ», но продавец Леша уже закрывает ставни: «После вчерашнего инцидента с бродячей собакой начальство велело раньше».

В подсобке цветочного магазина, где Рита раскладывает тюльпаны, она находит в ящике старый конверт с фотографией женщины, похожей на мать. На обороте — адрес дома на улице Гоголя, снесённого два года назад. «Кому ты везешь эти розы?» — перебивает её Настя, коллега с синим лаком на ногтях, указывая на незаполненный заказ. Риту вечером ждёт у метро тот самый мужчина из автобуса: «Вы знаете, что Ирина Петровна — моя тётя?» — он протягивает ключ от квартиры №5. На лестничной площадке пахнет краской — рабочие замазывают граффити, которое Рита нарисовала в семнадцать лет.