Велопрокат (2025)

Лера выдавала велосипеды на углу Пятиугольного переулка уже третий год. Артём, в очках с поцарапанной линзой и с рюкзаком, застрявшим между рук, спросил: «Есть что-нибудь без этой дурацкой корзинки?» Она кивнула на синий «Салют» у забора: «Там тормоз скрипит, но едет». Он потрогал седло, провёл пальцем по трещине на зеркале, бросил в корзину смятый пакет с болтами: «На час, максимум два». Лера протянула чек, не глядя: «Если до моста доедешь — вертай через парк. Там асфальт положили».

Артём вернулся через сорок минут, волоча велосипед с обвисшей цепью. «Собаки, блин, на Мытной», — вытер лоб подолом футболки. Лера перевернула раму, достала из кармана комбинированный ключ: «Ты ж крутил не туда, тут звено выскочило». Он наблюдал, как её пальцы, в чёрных полосках от машинного масла, ловят звенья. «А тебе часто цепи возвращают?» — спросил, подбирая упавшую гайку. «Каждый вторник», — она щёлкнула замком, и велосипед дёрнулся, брызнув дождевой водой с крыла. «Давай документ», — протянула руку, и Артём, роясь в рюкзаке, выронил студенческий с синей печатью.