Одержимость танцем (2024)

Марина, 17 лет, снимает комнату в хрущёвке на окраине Екатеринбурга. По утрам она шьёт костюмы из старых театральных занавесок, которые тайком вынесла из заброшенного ДК «Спутник». Вечерами тренируется на кухне, отодвинув стол к плите: *«Ноги выше, Маринка, — бормочет себе под нос, — а то опять на развороте в миску влетишь»*. Мать, уборщица в ателье «Луч», настаивает: *«Брось эти прыжки, закройщице место обещали. Вон у Людки дочь в пединститут пошла — нормальный человек»*. Марина в ответ рисует мелом на двери шкафа пятые позиции — трещины на фанере повторяют изгибы её спины.

В подъезде соседского дома она встречает Антона, 34 года, бывшего солиста ансамбля «Урал», который теперь преподаёт в студии за пачки сигарет и бутылки дешёвого коньяка. Он замечает её на лестничной клетке, когда та повторяет фуэте, держась за облупленный подоконник: *«Ты что, балерина? Колени как у тракториста, спина — арка на вокзале»*. Марина бросает в него мокрой тряпкой, но через неделю тайком пробирается на его занятия. Антон ставит ей этюды под трески кассетника «Электроника-302», который жуёт плёнку. *«Тебе бы в цирк, — хрипит он, затягиваясь «Беломором», — тут техника — дерьмо, но огонь… в глазах»*. Мать находит под кроватью потрёпанные пуанты с вырванными подмётками — ссора заканчивается разбитой тарелкой и ударом дверью. Марина ночует в раздевалке ДК, обернув ноги газетой от мороза.