Всякий раз, когда я наедине с тобой (2025)

Лиза прижимает оголенный провод к клемме, пока Марк держит фонарик. Руки дрожат — в подъезде пахнет жженой изоляцией, а лампочка в пролете трещит каждые три секунды. «Тебе точно не стоило лезть в щиток с мокрыми руками», — бросает он, переводя луч света на ее поцарапанный локоть. Она отмахивается: «Кто тогда починит твой чайник?» На кухне пятого этажа гремит посудой соседка, а в щели между этажами залетают клочья тополиного пуха. Марк подает изоленту, пальцы случайно касаются ее запястья. Лиза делает вид, что не замечает.

Они сидят на скамейке у детской площадки, хотя дождь начался полчаса назад. Марк вытирает мокрые кроссовки о рыхлую землю, Лиза смотрит, как капли стекают по его джинсовой куртке. «Ты помнишь, как мы в школе прятались от физрука в котельной?» — спрашивает он. Она кивает, перебирая ключи с фигуркой кота. «Я тогда хотел тебе сказать...» Голос Марка тонет в шуме ливня. Лиза встает, поправляет сумку на плече: «Опоздаю на смену». Он не догоняет, когда она уходит мимо ржавых качелей, оставляя следы на мокром асфальте.