Долгая ночь в Пексингтоне (2025)

Мэри Кловер, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, перебирала коробки в подсобке аптеки. В ящике с просроченными бинтами она нашла фотографию: трое детей в школьной форме 90-х, один — ее младший брат, пропавший в 98-м. «Знакомые рожи?» — Ллойд, охранник-пенсионер, щелкнул выключателем. Вентилятор захрипел, сдвинув листок с цифрами — *12-17-5-1-14-7*. «Похоже на даты», — прошептала Мэри, размазывая пыль по стеклянной витрине с сиропами от кашля.

Джек Тирни допивал кофе из треснувшей кружки «Shell», когда в гараже застучало по металлу. В луже масла возле «Форда-87» валялся сломанный фонарь — не его. На заправке он столкнулся с Мэри, перепачканной в мазуте. «Ты тоже слышал?» — она протянула чек с теми же цифрами. Джек хотел пошутить про паранойю, но замолчал, заметив царапины на капоте. Они одновременно повернулись к лесу: между сосен мелькнул оранжевый свет, как на старой фотографии.